他是牛蝇，只为唤醒沉睡中的良驹

原创作品经授权转载自 l 公众号“先知书店店长说”

ID l kugeshuo

文 l 先知书店

未经授权禁止转载

2013到2020年间，《我是歌手》还只是内娱天花板，然而停办三年、涅槃重生的《歌手2024》，却在今年第一期就突然破圈，成为了社会级现象——从曾经意气风发的“当打之年”，到今天“举国搬兵”的“挨打之年”。

有现象光环的加持，不出意外，后面的那些期《歌手2024》，收视率碾压各台已成定局，其背后的芒果超媒，股价也很有可能被持续拉升，甚至会一路飙升。

能成为爆款级现象，“歌手2024”凭的是从头到尾的“不按常规出牌”：

1，音综本就日益难办，《歌手》却要复活重生。《歌手》此前也办过几年，2020年据说因为无法保证嘉宾阵容而停办。所以，这次卷土重来，既让人为它捏一把汗，也让人产生好奇心（必有大招），最终证明《歌手》确实有大招；

2，赛前预判全部被打脸。赛前的选手名单，让久经沙场的粉丝一眼准断定，冠军非那英莫属。然而，大众歌迷并不熟悉的两位国外歌手包揽前二，那英只居第三，亮瞎了很多人。更让人意外的是，粉丝们居然历史上首次达成了“集体认输”的共识；

3，音乐竞技变成“爱国主义”秀场。先是粉丝不服输，通过摇人表达不胜不罢休的决心，继而引发职业歌手的“热血”回应，上下同仇敌忾，到最后，节目组不得不“出来安抚”。

从首开不修音的直播音综，到大出粉丝意料的排名；从竭尽所能的玩梗，到不出战就是不爱国，情绪不断发酵，场面逐渐失控，直到韩红的“我请战”将热度推至巅峰。

纵观《歌手2024》赛里赛外的一系列“神操作”，有三点启示。

最近四十年第二次集体“认输”

一档音综带出了全民共识

多年来，只要是和国外比拼，无论制度、思想、还是文化、中医，等等等等，想要让中国网友低头认输，那是非常不容易的。这种集体承认落后，近些年来实在罕见，上一次这样的全民共识，应该是70年代末改革开放的前夜。

而这次不同，《歌手》第一期赛完后，从直播评论区的海量评论统计来看（甚至不用统计，肉眼可见），网友居然惊人地达成了共识：我们输了，心服口服，技不如人。

这亦是网友心态的“现象级”展示。被吊打得如此狼狈，还能如此“大度”，剖析其原因，至少有如下四点：

1，《歌手》已经办过十几期，国内顶尖歌手该参加的，应该说都参加了。因此，这次重量级选手的“缺席”，委实是无奈而又客观的事实。《歌手》总导演洪啸也特意强调：“很多歌手，因为直播婉拒。直播要满足实力、胆量、档期三大要素，能来到舞台的歌手，就寥寥无几了。”

2，中外选手差距之大有目共睹。两位欧美流行界的顶级歌手，在音域、辨识度、声线厚度、稳定性和炫技方面，称得上相当完美，极为出色。而集中了“全开麦、不修音、一遍过”的这次直播，对依靠修音、半开麦、甚至假唱的一些歌手来说，构成了非常“残酷”的挑战。

3，诸如修音、半开麦这些事，业内人士早都知道，只是大众不太了解，也不清楚国外演艺界的水平。这次同台竞技，加上现场直播的新规则，把真实的差距暴露无遗。

4，文化、文明、制度、思想这些话题，有门槛，也有风险，而批评音乐的风险不大。

柴可夫斯基说过：“音乐是上天给人类最伟大的礼物”。音乐虽然不如体育竞赛那样结果一目了然，但一首歌是否打动了你的心，每个人还是心知肚明的。在音乐面前，正常人很难不保持公正。

然而即使如此，在以前的类似比赛中，输了也不认账，找各种原因甚至搬出阴谋论和精神胜利法，也要“力挺国货”，屡见不鲜。

所以，《歌手》能够催生出这次“集体认输”，着实不易，说明国民心态至少在接受音乐比赛的结果上，回归了正常。玩得起就输得起，坦荡而非促狭，才是文化自信的表现。万勿轻视，它很有可能是通往未来心态全面恢复的第一道门，那么，这就是一次里程碑般的突破。

真正丢人的不是集体翻车

而是对翻车背后的集体漠视

能够达成“认输”的共识，固然是一个进步。然而，认输是认输，来自国际唱将的“降维打击”，还是让很多中国观众和歌手“双双破防”，除了引发疯狂玩梗，其他热议同样不遑多让：有质疑节目组“自曝家丑”的，有咒骂某顶级歌手不来“为国争光”的，也有号召“把我们的血肉筑成新的长城”的。

而面对接下来的几场比赛，打破了信息差的网友，开始热议请谁来撑场面，邓紫棋、萨顶顶、龚琳娜等高音飙手，出现在网友心愿单上，心急的更是已经开始艾特，平台掀起了声势浩大的“摇人”风暴。当以韩红为代表的实力唱将，开始主动艾特《歌手》官方“申请出战”后，“爱国主义秀”登上了巅峰。

《歌手2024》作为竞技节目，赢当然重要，观众想看到本国或自己喜欢的选手获胜，也无可厚非。但理智的音乐发烧友都应该明白，歌手有国籍，而音乐无国界，这里首先是一个展示音乐魅力的平台。

一场音乐竞技，先是变成华语乐坛保卫战，然后又升级为爱国主义秀。用某网友的话来说，“第三次世界大战，将由内娱歌手挑起”。在全网不断激化的情绪中，节目组发文表示，希望观众能够享受音乐、收获知音、保持沟通、拥抱世界：“在这里，音乐始终是交流的最大公约数。”

PK的只是音乐，歌手就应该回到“歌”的本质上来。胜固欣然，输了就找差距，迎接下一次挑战。“全民认输”的共识开了个好头，但这只是第一步，还要明白为什么输：人家的专业素养是怎么打造的？行业生态什么样？市场机制又是什么样？

事实上，据圈内人说，这两位国际唱将的水平，在美国能轻松找出5000个，“人家早就过了比拼唱功的阶段，但凡张嘴，就挑不出毛病。”摇人也许能暂时摇出个胜利，但能够摇出强大吗？下次来个更厉害的，我们还摇谁？本次比赛之所以不修音、搞直播，不就是为了凸显“正视差距、真诚为王”吗？

王人博先生在《1840年以来的中国》里，说过这样一句话：“坚船利炮的威力与制造出它的手之间具有内在关系。”

不明白、也不研究输在哪里，只专注于输了之后怎么“赢”，怎么对抗，这种心态，即便赢得一场两场，但长期差距还会越拉越大，大到有一天，没人再跟你一起玩了。这样的故事，在1840年以来的中国，不断重演。

而终极问题是：学会“造出坚船利炮的东西”又怎么办？谌旭彬在《大变局》中说，晚清50年改革，每一次高层讨论，都是以雪耻为目标，“拥抱文明”反而退化成实现这一目标的手段。这种本末倒置，终于酿出来1900年的庚子之乱。

文明而非野蛮，才是决定输赢的真正砝码。所以，弱者改变自己的唯一出路，是从复盘中翻盘，然后在力量中找寻到正当性，而不是百年来一直所热衷的“师夷长技以制夷”。承认输了，是心态的进步；知道为什么输，是智识的进步；知道什么叫做真正的“赢与输”，才是观念的进步、文明的进步。

一场音乐竞技震动几亿心灵

我们亟需建立价值传递的快车道

《歌手2024》第一期的播放量，三天就破了2亿。这么多人被音乐一起“教育”了一下，一夜之间就完成了其他领域很难看到的，关于“落后”的共识。让我们看到音乐乃至文艺的力量，尤其是在人文启蒙领域的力量。

1914年一战期间，一个士兵女友的歌声，让交战的英、法、德三方，一齐放下武器，而士兵们热泪盈眶。最后，三方共同宣布停战。

女人通过歌声，传递给所有人一种观念---和平，是值得每个人捍卫的切身利益。

人类文明的发展，本质上就是观念的升级，而文艺，能放大观念的共振效应。一如女人的歌声，直入肺腑，成为连接观念与大众的最短桥梁。

14-16世纪的欧洲文艺复兴，并不是为了复兴文艺，而是由文艺先行的观念创新与传播，其核心是“人本主义”。为什么要借助文艺？因为它从一开始，就试图把这种观念推向大众。事实证明，这是文艺复兴成功的关键。

而对大众来说，最好的启蒙方式就是文艺——文艺作品就是镜子，每个人都能从中看到自己。通过“自己反观自己”，观念的传输在潜移默化中已完成。

人文主义之父彼特拉克，用366首情诗，刻画出人类细腻而丰富的情感世界。他宣扬以“人的学问代替神的学问”，驱散了无数人在“神人交战”中的彷徨。而携带价值观的文艺，就是把知识转化成观念的最有效手段。

拉斐尔的笔下，圣母从消瘦、痛苦、呆板变成红润、年轻、漂亮，从神还原为血肉之躯。拉斐尔用一个简单的方式，让人思维洞开：原来神没有那么高冷威严！学术是为同行的，文艺则是为公众的。用文艺传播观念，就使其具有无限的穿透力、感染力和扩散力。

没有文艺，枯燥的观念很难转化为大众的价值观。文艺复兴最大的成功，就是通过一件件美轮美奂的作品，把价值观寓于审美之中，继而不断普及、深入人本主义，终于使之成为现代世界文明的强大地基。只有学术而没有文艺，文艺复兴不会成功。

所以，文艺复兴的胜利，归根结底是“美”的胜利。它是文学、艺术和思想的伟大创造，让“美”挣脱出了黑暗牢笼。达芬奇、米卡朗基罗、拉斐尔、卡拉瓦乔、博斯、提香、安格尔，在这些文艺复兴大师的画作和雕塑里跳动的灵魂，才是人类对美的向往和追求。

今天，提到文艺复兴，很多人的理解，不是停留在这场运动对世界历史的影响，就是达芬奇、米开朗基罗等古典艺术家的艺术成就，却忽略了文艺复兴的前因后果，以及文艺复兴最重要的人文精神。

这里，刚好有一套集结了五位殿堂级艺术家经典画作，以及欧美世界顶级博物馆馆长解读的《家庭艺术馆：欧洲文艺复兴经典大师》。

在艺术鉴赏、细致了解西方人文精神等诸多方面，这套书都远远超越同类作品，是了解文艺复兴的最佳作品，非常值得品鉴和收藏。

启蒙，就是用好的观念，驱替人们现有的坏的观念。它听起来非常简单，但从中国百年来的启蒙来看，这个过程是相当的艰难。

可以想象，对绝大多数 为生计所困的民众来说，一本学术作品，受欢迎的可能性不会太高。但当年，通过一部电影《熔炉》，很多韩国青年却完成了法治精神的启蒙。

中国过去的启蒙，局限于学术思想层面，文化艺术方面的尝试比较弱，能够吃透深奥典籍的人，毕竟是少数。而启蒙的要旨在于，它意味着，人人需要参与时代的思考。

所以，无论是向国外的文艺复兴学习，还是借鉴国内百年来的经验教训，让启蒙之光“普度众生”，才是启蒙的真正方向。

不分国界，好的音乐一定是源自于“人”，并立足于“人”。如果说《歌手》撕下了一层内娱的遮羞布，反思内娱运作模式已成当务之急。那么，透过《歌手》现象，在娱乐的背后感知国人心灵的涌动，建立人文精神传递的快车道，则是当代“牛蝇”们需要思考的重大课题——苏格拉底自称为“牛蝇”，只为唤醒沉睡中的良驹。

原创不易，感谢有你！点个「在看」，不怕走散

请三观一致的读友，扫码加维罗新号